Cet ouvrage décrit ainsi le quotidien de Sylvain dans le pays de l’insolence, là où les « bonheurs simples » ne sont jamais très loin des tirs des insurgés. La confiance et l’importance de la camaraderie. Les campements, les planques interminables et les missions isolées. Dorénavant, on connaît la frustration des soldats, voire cette colère qui pour certains finira par créer l’angoisse. Au cœur de cette guerre des nerfs, Sylvain a préféré garder le silence concernant ses missions en Afghanistan pour préserver sa famille. Une fois rentré en France, il éprouve le besoin d’en parler. Mais l’incompréhension s’installe rapidement dans un dialogue finalement sourd... Se mettant à l’écart et s’isolant peu à peu, cette solitude le mène jusqu’à une nostalgie du conflit. Il continue à « vivre Afghanistan, à penser Afghanistan ». Jusqu’alors joyeux et bon vivant, Sylvain raconte enfin cet homme nouveau, qu’il ne connait pas, son irritabilité intempestive, son hypersensibilité soudaine...
